父親的診所曾接診過(guò)一位重癥病人,病人已經(jīng)去過(guò)不少地方醫(yī)治,都不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。父親很認(rèn)真地察看了病人的情況,又問(wèn)了家屬一連串的問(wèn)題,都沒(méi)能找出病因所在。那天晚上,父親茶飯不思,早早地躲進(jìn)了小閣樓里,翻閱那些厚厚的醫(yī)書(shū)。第二天,病人又一次出現(xiàn)在診所里。這一次,父親不再像昨天那樣眉頭緊鎖,而是胸有成竹地給病人診治,很快確定了他的病因,并開(kāi)出了藥方。沒(méi)過(guò)幾天,那位病人又來(lái)到診所,這一次,他不是來(lái)看病的,而是給父親送來(lái)一面大紅錦旗。
多年以后,屠呦呦對(duì)此仍記憶猶新?!澳慷昧诉@一真實(shí)的事件之后,我越發(fā)覺(jué)得醫(yī)生這一職業(yè)的偉大。治病救人,帶給人新生,這樣的善舉,很讓人感動(dòng)。我看著父親忙碌的身影,感覺(jué)特別崇高。我的眼前好像浮現(xiàn)出自己也穿上白大褂給別人醫(yī)治的模樣。我一定要做一個(gè)像父親那樣的好醫(yī)生?!痹谝黄貞浳恼吕?,屠呦呦這樣寫(xiě)道?!?
后來(lái),屠呦呦在選擇大學(xué)專業(yè)的時(shí)候沒(méi)有選擇中醫(yī),而是選了當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人毫無(wú)興趣的生藥學(xué)專業(yè)。這讓她的父親頗感意外,但屠呦呦此時(shí)對(duì)自己的人生已經(jīng)有了更清晰的目標(biāo)。她對(duì)父親說(shuō):“藥物是治療疾病的主要手段。我認(rèn)為只有生藥學(xué)專業(yè)才最可能系統(tǒng)地探索中醫(yī)藥領(lǐng)域。中醫(yī)歷史悠久,博大精深,有很多值得研究的地方?!薄?
父親沉思片刻,說(shuō):“我原以為、也只希望你長(zhǎng)大了做好一個(gè)醫(yī)生。沒(méi)想到,你比我有更大的抱負(fù)!”
得到了父親的贊許,屠呦呦很開(kāi)心。她說(shuō):“因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候,家人給予的支持是我前進(jìn)的巨大動(dòng)力。事實(shí)證明,我確實(shí)在未來(lái)找到了屬于自己的舞臺(tái)。”
這樣的情懷,始終支撐著她在制取青蒿素的路途中克服種種艱難險(xiǎn)阻。當(dāng)時(shí),在進(jìn)行青蒿素動(dòng)物實(shí)驗(yàn)時(shí),曾出現(xiàn)過(guò)某些指標(biāo)升高等現(xiàn)象。她的老伴李廷釗至今都記得,那段時(shí)間她每天回家一身的酒精味,那是她親自服藥試驗(yàn)留下的味道,而這樣的以身試藥,最后甚至導(dǎo)致她肝中毒。
她對(duì)此向來(lái)不悔。她說(shuō):“我是搞醫(yī)藥衛(wèi)生的,就是為了人類健康服務(wù),最后藥做出來(lái)了,就是一個(gè)挺欣慰的事。”
這兩天,面對(duì)來(lái)采訪的記者,她把兩本書(shū)擺在沙發(fā)上,推薦給他們,說(shuō):“你們想知道我的生平,這里面講得很詳細(xì)了。”
兩本書(shū)里,一本是化學(xué)工業(yè)出版社出版的《青蒿及青蒿素類藥物》,另一本是《20世紀(jì)中國(guó)知名科學(xué)家學(xué)術(shù)成就概覽》。前者她學(xué)術(shù)研究常用,厚厚的卷冊(cè)已被翻得起了毛邊;后者則剛剛從柜子中取出,藏青色的皮質(zhì)封面還蒙著薄薄的塵土?!?
時(shí)間回到10月6日上午,她第一次接受記者集體采訪。這次采訪只進(jìn)行了半個(gè)小時(shí),談話80%的內(nèi)容都是“青蒿素”。她說(shuō),青蒿素這個(gè)藥物來(lái)之不易,而且其療效也不止于抗瘧,大家要團(tuán)結(jié)起來(lái)多做工作,“我在這個(gè)藥物上做了一輩子,非常希望它能物盡其用”?!?
“她真的愛(ài)它,一輩子只做了這一件事?!币幻浾吒袊@道?!?
“呦呦鹿鳴,食野之蒿”,屠呦呦的名字取自《詩(shī)經(jīng)·小雅》中的名句。而根據(jù)朱熹的注釋,這里的“蒿”指的正是青蒿。不知為她取名的父親,是否想過(guò),自己的女兒此后一生,會(huì)與這株小草結(jié)下不解之緣?(記者 高毅哲)
《中國(guó)教育報(bào)》2015年10月8日第4版