會(huì);等我分配到工廠去以后,盡管是總工程師,但是工程師在中國(guó)的社會(huì)里面地位是很低的,你發(fā)現(xiàn)什么也改變不了?!遍愳突貞浾f(shuō)。
做了兩年的工程師之后,閻焱毅然決然地轉(zhuǎn)軌了。
1984年,他以第一名的分?jǐn)?shù)考上了北大社會(huì)學(xué)系,師從費(fèi)孝通。理由很簡(jiǎn)單,他想改造社會(huì),當(dāng)然,實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想,最好的是進(jìn)入仕途。在當(dāng)時(shí)的閻焱看來(lái),中國(guó)人對(duì)權(quán)力的遵從和崇拜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何東西。
那時(shí)的閻焱理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為,社會(huì)學(xué)就是研究社會(huì)的,畢業(yè)了一定能進(jìn)入政府部門。整個(gè)“文革”期間,社會(huì)學(xué)被看成右派學(xué)科,而1978年到1984年,只有三個(gè)大學(xué)開(kāi)設(shè)了社會(huì)學(xué)的學(xué)科,北大、南開(kāi)和中山大學(xué)。那一年報(bào)考北大社會(huì)學(xué)系研究生的有幾千人,閻焱考取了。
北大的三年時(shí)光對(duì)閻焱來(lái)說(shuō),充滿了里程碑式的意義。一個(gè)胸懷理想,熱血沸騰的知識(shí)青年,在未名湖畔,開(kāi)始思考他所經(jīng)歷的人生,他開(kāi)始探尋他對(duì)現(xiàn)狀不滿的深層次根源,在閻焱看來(lái),他已經(jīng)不再是過(guò)去那個(gè)本能上的憤青。
“比如說(shuō)那是我們?cè)缒陮?duì)民主的理解,什么叫民主,就是少數(shù)服從多數(shù);到了北大以后,我才知道,其實(shí)民主的精髓不是這個(gè),民主的精髓真正是在于保護(hù)少數(shù)人說(shuō)話的權(quán)利,這才是民主。所以北大對(duì)我來(lái)講,是我真正的開(kāi)始在理性上啟蒙和覺(jué)醒的階段?!遍愳腿绱苏f(shuō)。
在北大讀社會(huì)系研究生的時(shí)候,閻焱還有另外一個(gè)身份,就是北大學(xué)生會(huì)常務(wù)副主席兼秘書長(zhǎng)。
1985年的一段特殊的經(jīng)歷讓閻焱內(nèi)心非常失落,他內(nèi)心依靠從政來(lái)改造社會(huì)不公正的想法動(dòng)搖了。他覺(jué)得在一顆大樹(shù)上,如果處于枝丫的位置,或許只能成為加大風(fēng)力或者降低風(fēng)力,于樹(shù)干本身力量微乎其微。
海外歲月
北大碩士研究生快要畢業(yè)時(shí),閻焱才明白,當(dāng)不當(dāng)官和學(xué)校沒(méi)多大關(guān)系。事與愿違,只是憑著一腔激情和道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的消息陷于被動(dòng)盲從。他覺(jué)得自己應(yīng)該走出去,去看看外面的世界,而后,尋找機(jī)會(huì)。
1986年,閻焱考入美國(guó)普林斯頓大學(xué)攻讀國(guó)際經(jīng)濟(jì)政治學(xué)博士學(xué)位?!拔矣浀锰厍宄?,坐飛機(jī)在紐約降落的時(shí)候,第一次見(jiàn)到過(guò)那么多的車,高速公路上全是車,晚上,車燈都開(kāi)著,就像一條長(zhǎng)的光帶,非常壯觀,我長(zhǎng)這么大沒(méi)見(jiàn)過(guò)?!遍愳驼f(shuō)。
美國(guó)的幅員之遼闊,土地之肥沃,對(duì)閻焱的沖擊是震撼性的。但是它又是一個(gè)天網(wǎng)恢恢疏而不漏的社會(huì),愛(ài)說(shuō)什么說(shuō)什么,愛(ài)干什么干什么,只要不違法。
姜文主演的《北京人在紐約》里面留學(xué)生的那種生活,打工,而后自己辦工廠。閻焱認(rèn)為,80年代初出去的留學(xué)生理工科居多,這些學(xué)生們時(shí)常聚在一起,吃中國(guó)飯,說(shuō)中國(guó)話,英文又一般,畢業(yè)后,大部分人的前途就是得到一個(gè)綠卡,找一個(gè)工程師的工作。
對(duì)閻焱來(lái)說(shuō),他們的路徑是相當(dāng)陌生的,他走的是另外一條路。閻焱深知在美國(guó)社會(huì),英文的重要性。
初到美國(guó),閻焱的英文不過(guò)關(guān),他就搬到了美國(guó)的一個(gè)老夫妻的家里,交了一年房租。那一段時(shí)間,他不和任何的中國(guó)人來(lái)往,也不看任何的中國(guó)文字。一年將近的時(shí)候,他有個(gè)很有趣的發(fā)現(xiàn),他做夢(mèng)都能說(shuō)出來(lái)英文,他知道,自己的英文過(guò)關(guān)了。
如今,閻焱的英文詞語(yǔ)可能沒(méi)有當(dāng)?shù)厝硕?,但在口頭表述上,書面表達(dá)的清晰上,他可以做到很好。因?yàn)楫?dāng)時(shí)普林斯頓給的獎(jiǎng)學(xué)金夠多,閻焱不用去打工。到美國(guó)的第一件事,閻焱就花了600美元,買了一輛二手車,寒暑假的時(shí)候,也用多余的錢去幫家里買個(gè)三大件啥的。
剩下的則是心無(wú)旁騖的讀書,他對(duì)自己前途的定位是將來(lái)去做研究,回國(guó)當(dāng)教授。在普林斯頓,他見(jiàn)到了兩個(gè)人,余英時(shí)和楊小凱,他內(nèi)心想從政的想法又被勾了起來(lái)。
普林斯頓的閻焱和