經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 張晶/文 2010年初秋，曾梵志身在上海，那里的外灘美術(shù)館正在進(jìn)行他20年作品的回顧展，為此他籌備了整整兩年。
在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的譜系中，曾梵志是個(gè)很難歸類的人。盡管比起藝術(shù)界的“F4”他更加年輕，但也同樣親歷了藝術(shù)界躁動(dòng)不安的變遷歷程，見(jiàn)證了藝術(shù)家如何站到時(shí)代中心并成為其中不可缺席的主角之一——從“協(xié)和”系列、“面具”系列、“肖像”系列到完全抽象的“亂筆”系列，包括他在回顧展中首次推出的雕塑和裝置作品，不難看出，他一直在不斷歸零并重新上路。
伴隨著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從昔日的先鋒與實(shí)驗(yàn)蛻變?yōu)橹髁骱褪袌?chǎng)，曾梵志的名字也當(dāng)然地和“天價(jià)”、“千萬(wàn)”這樣的字眼聯(lián)系在一起。他的畫(huà)在拍賣(mài)會(huì)上屢創(chuàng)新高——最新數(shù)據(jù)顯示，在全球知名藝術(shù)網(wǎng)站Artprice新近公布的2010年度當(dāng)代藝術(shù)家拍賣(mài)價(jià)格500強(qiáng)中，前50強(qiáng)有15位中國(guó)藝術(shù)家，曾梵志排名第8，中國(guó)第二。
這種“藝術(shù)熱”無(wú)疑襯托了更豐富的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——中國(guó)經(jīng)濟(jì)和商業(yè)消費(fèi)的奇跡。他自己也對(duì)此頗為認(rèn)同，“當(dāng)全球的目光都落到中國(guó)時(shí)，你喊一嗓子就被看見(jiàn)了”。
他當(dāng)然明白，空前火熱的藝術(shù)場(chǎng)日漸成為一個(gè)充滿欲望的名利場(chǎng)，盡管他也是其中的受益者?！拔覄e無(wú)選擇，繪畫(huà)只是我最擅長(zhǎng)的表達(dá)方式，我不會(huì)為了某個(gè)展覽、某個(gè)客戶的喜好去量身定作。在我最困難的時(shí)候沒(méi)有這么做，現(xiàn)在更沒(méi)有必要這么做”。
告別青春
出生在1964年的曾梵志同樣經(jīng)歷了短暫的文革動(dòng)蕩。從少年開(kāi)始，他就對(duì)那些血腥的事物有超乎尋常的熱愛(ài)，日后這些在他的作品中均留下了深刻的烙印。對(duì)他來(lái)講，畫(huà)畫(huà)本是叛逆期的業(yè)余愛(ài)好，到后來(lái)竟慢慢變成一種精神寄托和殘酷青春的出口。當(dāng)然，他更無(wú)從想象，這也成為日后改變?nèi)松囊粋€(gè)契機(jī)。
初三退學(xué)后，他到印刷廠做過(guò)工，還曾經(jīng)連續(xù)三天三夜加過(guò)班，苦日子過(guò)久了，令他對(duì)痛苦和不安始終有著切膚之痛。市井氣十足的武漢，在上世紀(jì)85新潮時(shí)是美術(shù)界的重鎮(zhèn)，幫派林立，有著不錯(cuò)的藝術(shù)氛圍。后來(lái)進(jìn)入湖北美院讀書(shū)，曾梵志在校內(nèi)舉辦了自己的首次個(gè)人畫(huà)展，作品幾乎完全來(lái)自課堂之外。在閉塞的校園環(huán)境中，這種出格的舉動(dòng)使得他的畫(huà)展僅僅在內(nèi)部觀摩了三天就草草結(jié)束。
等到畢業(yè)時(shí)，大家都依慣例去西藏、陜北的農(nóng)村寫(xiě)生，唯有曾梵志一反常態(tài)地留在武漢，畫(huà)自己最熟悉的身邊生活，他認(rèn)為這些更接近他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?！秴f(xié)和醫(yī)院》三聯(lián)畫(huà)正是在這個(gè)時(shí)候誕生的，他借鑒西方宗教的表達(dá)方式描繪了普通人受難與被拯救的狀態(tài)。這幅畫(huà)日后被香港漢雅軒畫(huà)廊的張頌仁購(gòu)入，也是曾賣(mài)出的第一張畫(huà)。
無(wú)可置疑，對(duì)藝術(shù)青年來(lái)說(shuō)，北京依然有將人夢(mèng)想放大的能力，他坐著綠皮車(chē)，不斷往返于北京和武漢。他在美術(shù)館中看到的那些西方的舶來(lái)品與官方力捧的藝術(shù)形態(tài)相去甚遠(yuǎn)，對(duì)方創(chuàng)作中的自如讓他迷戀又自省。
不久之后，他終于作為一個(gè)“外省青年”，離開(kāi)原有的生活慣性，只身一人來(lái)闖北京，身上還揣著母親給的100斤糧票。那時(shí)的北京對(duì)他而言象征著新鮮、反叛和不確定的未來(lái)。從一開(kāi)始，他就沒(méi)有選擇進(jìn)入體制內(nèi)，盡管這在當(dāng)時(shí)意味著或許可以分到一套帶有抽水馬桶的三居室。他也沒(méi)有去圓明園，而是在三里屯附近租了個(gè)小房子。這個(gè)城市令他驚訝，當(dāng)他走到街道上，居委會(huì)的大媽終于會(huì)將他認(rèn)作藝術(shù)家，但在遙遠(yuǎn)的武漢，這依舊是個(gè)身份莫名的稱謂。
到北京后的第一年，他依然延續(xù)著《協(xié)和醫(yī)院》的表現(xiàn)主義畫(huà)風(fēng)。但隨后不久，在這個(gè)陌生的城市中，和朋友交流的障礙、誤解和迷茫將他引向了另一系列——“面具”。這也成為了他最早引起轟動(dòng)、也是最富代表性的系列作品。那些觸目驚心的“面具”作品充滿著對(duì)現(xiàn)實(shí)的譏諷，也成為了他復(fù)雜內(nèi)心的寫(xiě)照，“真正的自我總是被隱藏著，在社會(huì)中，沒(méi)有人不