門外。我永遠(yuǎn)會(huì)記得，我媽那晚在昏暗的煤油燈下，很憤懣、很傷心、很屈辱地說(shuō)給我講了其中的緣由：學(xué)校給出的明面上理由是，我尚不到上學(xué)的年齡，距有法定資格上學(xué)的8周歲尚差一個(gè)月零三天，而實(shí)際上的貓膩卻是，我家所在的居委會(huì)主任的孫子因?yàn)槿踔?，上學(xué)之前面對(duì)招生老師的智力測(cè)試，不僅顯得既木吶又愚蠢，而且在辨認(rèn)紅綠顏色和數(shù)1到10的數(shù)字時(shí)，吃了鴨蛋，得了個(gè)零分，而被招生的老師們以智力低下拒絕招收入學(xué)。
盡管那時(shí)的干部們以權(quán)謀私的真的不多，但話又要說(shuō)回來(lái)，無(wú)論是誰(shuí)，那種人皆有之的護(hù)犢之情都是難免的。隨后，這個(gè)居委會(huì)主任便通過(guò)經(jīng)常接觸的街道領(lǐng)導(dǎo)和派出所領(lǐng)導(dǎo)雙雙出面，四處游說(shuō)，玩了個(gè)貍貓換太子的游戲：用一個(gè)弱智兒居然很輕易地把智力正常的兒童給替換掉了。
對(duì)這個(gè)意料之外的變故，我那一生都很要強(qiáng)的母親自然不甘于認(rèn)命。因?yàn)?，在我媽心目中，我失去適齡讀書(shū)的機(jī)會(huì)，這不僅是一個(gè)涉及公平和正義的問(wèn)題，而且，它對(duì)我媽的自尊心也是一個(gè)沉重的打擊：按我媽當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，如果我人長(zhǎng)樹(shù)大不去讀書(shū)而繼續(xù)在家里混日子，那左鄰右舍們會(huì)怎么對(duì)我和我媽在背后指指點(diǎn)點(diǎn)并嚼舌頭根子呢？再說(shuō)，那個(gè)時(shí)候小孩進(jìn)小學(xué)讀書(shū)，每學(xué)期所交的學(xué)雜費(fèi)只要區(qū)區(qū)2.5元人民幣，加上書(shū)本費(fèi)和其它七七八八的開(kāi)銷，一個(gè)學(xué)年下來(lái)，估計(jì)只要20元，就足以把我慣成紈绔子弟。要是不能去正規(guī)的小學(xué)讀書(shū)，而是繼續(xù)送我上私塾，顯然是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。且不說(shuō)繼續(xù)上私塾，一年得要開(kāi)銷60元束脩給先生，對(duì)我這個(gè)貧窮之家絕對(duì)是個(gè)難以承受的沉重負(fù)擔(dān)，最關(guān)鍵是，我混在私塾里，即使能學(xué)到真知識(shí)，也永遠(yuǎn)會(huì)是個(gè)老童生而不能獲得由政府承認(rèn)的學(xué)歷，最終，我還得從一年級(jí)讀起，去追趕那些同齡的兒童們。
于是，我媽在第六小學(xué)頑強(qiáng)交涉碰壁之后，便四處拜托友人，于當(dāng)年的十月國(guó)慶節(jié)之前，請(qǐng)一位當(dāng)時(shí)在何家洼幼兒園當(dāng)洗衣工的阿姨出面，通過(guò)她在景德鎮(zhèn)市第二小學(xué)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的親戚，把我弄到了與我家隔了幾十條弄堂和兩個(gè)街區(qū)的二小插班讀書(shū)去了。
古人說(shuō)，禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。結(jié)果，我最初踏上人生軌道的這個(gè)完全談不上禍的小小波折，卻從根本上改變了我的人生走向。
后來(lái)，我因?yàn)橐ミh(yuǎn)在幾個(gè)街區(qū)外的學(xué)校上學(xué)，清晨得早早地起床出門，傍晚放學(xué)后回家又要在路上耗去不少的時(shí)間，這就自然而然地導(dǎo)致我和那些住在一塊的兒時(shí)小伙伴們?nèi)諠u疏遠(yuǎn)。到了上中學(xué)時(shí)，又和這些兒時(shí)玩伴被分在不同的中學(xué)里，進(jìn)而在容易闖禍多事的青春期，幾乎完全與他們斷絕了往來(lái)，就是能與他們偶爾見(jiàn)一面也幾乎形同陌路相逢。與此同時(shí)，我也相應(yīng)地変成了團(tuán)近幾條弄堂里，與這些兒時(shí)扎堆游玩的伙伴們完全不同的一個(gè)鶴立雞群似的另類少年。按一個(gè)兒時(shí)的玩伴當(dāng)年批判我的話來(lái)說(shuō)，我雖然經(jīng)?！耙砸桓惫凡怀允旱臉幼釉谧筻徲疑醾兠媲罢袚u過(guò)市”，但卻每每能獲得鄰居中的叔伯阿姨們用贊許的眼神高看一格。
再后來(lái)，我們都長(zhǎng)成了可以成家立業(yè)的小大人了?？墒?，說(shuō)來(lái)令人萬(wàn)分悲傷的是，在1983年展開(kāi)的“嚴(yán)打”那會(huì)兒，我媽在吃過(guò)晚飯之后，經(jīng)常對(duì)我念叨：隔壁弄里的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又被警察給半夜逮走了；早年那個(gè)經(jīng)常欺負(fù)我的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也不知犯了啥大罪，居然給判了個(gè)死緩，他的老娘那個(gè)哭呀，真叫人看了腸子都會(huì)斷，那兩個(gè)眼睛，哭得就像兩個(gè)熟透了的桃子一樣。
光陰似箭，日月如梭。隨著歲月的流失，在時(shí)間過(guò)去了幾乎半個(gè)世紀(jì)之后，我常常會(huì)無(wú)端地陷入難以自拔的迷思，經(jīng)常會(huì)吊詭地難以相信，命運(yùn)女神居然會(huì)對(duì)我這個(gè)從小以笨拙著稱的平凡俗人如此厚愛(ài)：我兒時(shí)的幾個(gè)經(jīng)常在一起游泳、砍柴和捉蟋蟀的玩伴，幾乎都在關(guān)押重刑犯的江西省第三監(jiān)獄（也叫景德鎮(zhèn)浮南瓷土礦）里度過(guò)了他們的青春年華，而我卻因?yàn)殚L(zhǎng)大后不