1945年抗戰(zhàn)勝利后才輾轉(zhuǎn)流浪到景德鎮(zhèn)的一對難民夫婦，從一擔(dān)空谷籮、一只破木箱、幾件換洗衣服和5塊銀元，外帶著坐在谷籮一頭中嗷嗷待哺的大哥起步，只經(jīng)歷了解放后短短的幾年努力，就開始人丁興旺，組建起了一個有吃有喝也有點模樣的大家庭。后來，我們6個兄弟姐妹全都讀書讀到了中學(xué)以上畢業(yè)，且個個都獲得了比較體面的正當(dāng)職業(yè)，就是如今年老退休回家，也能享受毛澤東時代的余蔭而有退休金可以愜意地度日。

眾所周知，到我出生那年，中國共產(chǎn)黨在中華大地上鋪開的暴風(fēng)驟雨般的激烈革命行動，早已經(jīng)連尾聲的稀疏槍聲都聽不到了。在建立共和國七年后的1956年10月國慶時，中國共產(chǎn)黨用“土改”和“鎮(zhèn)反”兩個革命運動，早已經(jīng)殺光了所有惡霸地主和反革命分子，隨后，又用“社會主義改造”運動，把城市資本家作為一個階級給一鍋燴了，同時，還把所有吸毒者、好逸惡勞者和那些長的雖然很美但卻靠出賣生殖器官的活塞功能謀生的年輕漂亮女人們，全部掃進了歷史的垃圾堆。

據(jù)我那從不撒謊的父母不止一次告訴過我，在我長到三歲之前，我一大家人晚上呼呼大睡時，經(jīng)常被我某位哥姐最后回家而忘記栓門，但卻從來就沒有被竊賊光顧過。在那個令80歲老人們經(jīng)常念叨的新時代，確實是距離傳說中的大同社會，也就是老馬和大毛所說的共產(chǎn)主義社會，的確只有一步之遙了。如果說“道不拾遺，夜不閉戶”可以作為大同社會的主要象征，那么，至少我出生的那個時候，其實按照如今堅定的毛派信徒的觀點，那就勉強可以算作是他們理想中的大同社會了。

而我雖然不能選擇自己出生的時代，但我的運氣似乎不錯：在1956年那個陽光燦爛的金秋十月，我被我那偉大的父母帶到了一個充滿希望的嶄新時代。這個中國歷史上嶄新的時代在中外歷史學(xué)家嘴里，被眾口一詞地叫做“毛澤東時代”。

如果用一句話來概括我的造化，我想說，我不僅生在了紅旗下成長在了毛澤東時代，而且后來又見證了整整30年改革開放的歷史性進程。

老實說，人活百年，亦不過是36500天而已，而我只不過是年過半百，就歷經(jīng)了一個偉大民族上演的精彩戲劇的關(guān)鍵幾幕，這應(yīng)該說是一種非常幸運的人生造化。

有時，我會突發(fā)奇想：假如我最初的人生軌跡不被一個偶然因素強行加以改變，我如今大概不可能用“亦忱”這個網(wǎng)名在虛擬世界涂鴉。每當(dāng)想到這一點，我都會對自己偉大的文盲老娘發(fā)自內(nèi)心地感到驕傲：是她將我最初的人生軌道幸運地加以改変。

1964年9月1日，是所有中國的小學(xué)新生入學(xué)的日子。此時，我差一個月加兩天就要滿8周歲了，已經(jīng)非常接近了當(dāng)時法定8周歲可以去學(xué)校讀書的年齡。據(jù)我大哥告訴我，雖然那時的中國初等教育規(guī)定了8歲就可入學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，但執(zhí)行起來并不十分嚴(yán)格。至少在上世紀(jì)1960年代，只要年滿7周歲，且智力基本正常的城市兒童，都可以在年滿7周歲之后不到8周歲之前，提前一些日子跨進學(xué)校的大門。只不過與現(xiàn)今的小學(xué)招生時幾乎無差別地對所有適齡兒童一視同仁地加以錄取不同之處在于，那時候小學(xué)招生，都要對兒童進行最基本的智力測試，諸如分辨紅綠顏色和數(shù)數(shù)從1數(shù)到10之類。

之前，我媽為了管住我這雙喜歡亂跑的野腳，防止我被哥姐不注意時在河里戲水貪玩像那些無人看管的小孩一樣，溺死在家門前那條清澈的昌江里，而以每月花五塊錢的代價，送我去了隔壁弄堂一位姓秦的私塾先生家里讀了三個月的書。所以，我到適齡讀書的時候，就像現(xiàn)在普遍通行的學(xué)齡前兒童上過學(xué)前班一樣，一跨進校門，猶如參加馬拉松長跑的運動員投入比賽時，已經(jīng)提前一個小時出發(fā)了。

然而，我在最初上學(xué)時，卻出師不利，開步就小跌一跤，竟無端地被家門口附近的景德鎮(zhèn)市第六小學(xué)拒之于