之問的境地。除了極少數(shù)視死如歸、靈魂特別高潔的人，在超級力量“國家意志”的誘惑脅迫下，很少有人能夠保持靈魂的貞潔，很少有人。

六十年來，中國知識分子的精神疆域日漸狹窄，其精神高度甚至無法企及“五四運動”所達(dá)到的水平，不是因為生物進(jìn)化到這個時候出現(xiàn)了令人匪夷所思的變異，人突然傻掉了，實在是因為知識分子群體被置放到了一種前所未有的奇境之中——古往今來，歷史還從來沒有像今天這樣從一切社會細(xì)節(jié)中體現(xiàn)“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”的品貌，誠如唐太宗李世民所慨嘆：“天下士子盡入吾彀中矣!”中國知識分子再也沒有氣力書寫“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的精神史了，“食王爵祿報王恩”、“忠君報國”、“君尊臣卑”、“君命臣隨”的世俗算計替代了高尚的精神渴求，在這種情況下，這個本應(yīng)當(dāng)自由的、戰(zhàn)斗的群體大面積委頓，成為定時跳到墻頭為主人報曉的家禽，也就不是什么奇怪的事情了。

換一句話說，專制主義不僅制造社會苦難，它同時還制造病態(tài)人格。

美國心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛(1908-1970)說過：“如果一個人一直生活在他人的管制之下，那么，他對世界的認(rèn)識就會是這樣：世界上的人不是狼就是羊，而且他很清楚，他自己是羊而不是狼。”(轉(zhuǎn)引自[美]愛德華·霍夫曼：《馬斯洛傳—關(guān)于人的權(quán)利的沉思》)

如果我們把這段話從心理學(xué)語境中引申出來，把它作為社會學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行考察，我們就會得出這樣的結(jié)論：如果一個人生活在專制條件下，那么，他對社會的認(rèn)識就會是這樣的：“這個世界是由狼和羊組成的，國家是狼，人作為個體是羊，而他很清楚，在強(qiáng)大的國家機(jī)器壓制下，他自己只能是羊?！?/SPAN>

在狼與羊的社會構(gòu)成中，人的反應(yīng)分為兩種——

一種是堅守人的品格和人的本性，其中一些靈魂特別高潔的人還會把爭取人的權(quán)利和尊嚴(yán)作為這個世界上最重要的事情來追求，這意味著他隨時都會被屠戮，會被置放到國家祭壇，“反右派斗爭”、“文化大革命運動”和歷次政治運動中那些因言獲罪，成為國家犧牲的知識分子就是這樣的人。

還有一種，那就是憧憬著成為狼，成為依附在國家權(quán)力之“皮”上的“毛”。遺憾的是絕大多數(shù)知識分子都做了這種選擇，在這一點上，余秋雨先生是一個典型的代表。在知識分子由羊向狼奮斗的路途上，從來沒有像今天這樣喧鬧和擁擠。這是一個卑鄙、墮落、血腥的過程。在這個過程中，知識分子群體除了良心泯滅、道德畸變和人性扭曲，成為權(quán)力者手中得心應(yīng)手的工具和窮兇極惡的幫兇，難道還有其他路可走嗎?沒有了。

專制主義就是在這個過程中為自己烙下罪惡印記的。

“陳行之先生，你一定是忘記了文章題目，我們想聽你說一說韓寒，怎么通篇不見韓寒的名字?”

我說的其實正是韓寒。

請想象一下，就在這樣一個被國家意志操控著的世界里，在一個除了意識形態(tài)喧嚷再也沒有別的聲音的地方，在幾乎所有知識分子(所有文學(xué)家、藝術(shù)家，所有“大師”們)都沉默著蜷伏著，有的甚至像權(quán)力的看門狗一樣向民眾狂吠著的時候，突然站起來一個朝氣蓬勃、英俊瀟灑的年輕人，指著皇帝說：“丫沒穿衣服!”會在我們中間引起怎樣的震撼?!

一開始我沒在意韓寒，但是，不斷讀到他尖銳的社會批評，讀到很多喜歡他的人和不喜歡他的人發(fā)出的觀感，我突然感覺到：一個值得注意的社會事件發(fā)生了。

在這個事件中，韓寒自身如何如何并不重要，重要的是他作為一種現(xiàn)象彰顯出來的社會意義：從來都是鐵板一塊的社會機(jī)體終于出現(xiàn)了一道裂隙，在國家機(jī)器生產(chǎn)線一批又一批合格產(chǎn)品中，出現(xiàn)了一個令人瞠目結(jié)舌的異類。

在以往六十年中的任何一年，這樣的事情會發(fā)生嗎?

如果韓