西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí)，我們這個(gè)城市有過(guò)一次和平大**。人們告訴我，流行隊(duì)伍走上布洛大街時(shí)，有輛四輪馬車(chē)在我家大門(mén)口停下來(lái)，坐在馬車(chē)上的是霍普森先生，所有人都把帽子拋向天空，揮舞著手帕，大聲地叫：“霍普森萬(wàn)歲！”如果我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，也會(huì)這樣叫喊，因?yàn)樗麘?yīng)該獲得這份偉大的榮譽(yù)。
但是，假設(shè)明天我到大學(xué)講壇上問(wèn)大家：“小伙子們，是誰(shuí)擊沉了梅里馬克號(hào)？”如果他們回答：“是霍普森?！蹦敲此麄兊幕卮鹗前朔种叩闹e言，因?yàn)閾舫撩防锺R克號(hào)的總共有八個(gè)人，另外七個(gè)人因?yàn)槁毼坏年P(guān)系，一直暴露在西班牙人的炮火攻擊之下，而霍普森先生身為指揮官，很可能置身于炮火之外。
我的朋友們，今晚在座的聽(tīng)眾都是知識(shí)分子，但我敢說(shuō)，你們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)得出與霍普森先生在一起戰(zhàn)斗的那七個(gè)人是誰(shuí)。
我們?yōu)槭裁匆眠@種方式來(lái)教授歷史呢？我們必須教導(dǎo)學(xué)生，不管一個(gè)人的職位多么低微，只要善盡職責(zé)，美國(guó)人民頒給他的榮耀，應(yīng)該和頒給一個(gè)國(guó)王一樣多。
一般人教導(dǎo)孩子的方式都是這樣的，她的小兒子問(wèn)：“媽媽?zhuān)菞澑吒叩慕ㄖ锸鞘裁矗俊?nbsp;
“那是格蘭特將軍的墳?zāi)?。?nbsp;
“格蘭特將軍是什么人？”
“他是平定叛亂的人?！?nbsp;
歷史怎么可以這么教授呢？各位想一想，如果我們只有一名格蘭特將軍，戰(zhàn)爭(zhēng)打得贏嗎？哦，不會(huì)的。那么為什么要在哈德遜河上造一座墳?zāi)鼓?？那不是因?yàn)楦裉m特將軍本人是個(gè)偉大人物，墳?zāi)怪越ㄔ谀抢锸且驗(yàn)樗谴砣宋?，代表了二十萬(wàn)名為國(guó)損軀的英勇將士，而其中許多人和格蘭特將軍一樣偉大。這就是那座美麗的墳?zāi)孤柫⒃诠逻d河岸邊的真正原因。
我記得一件事，可以用來(lái)說(shuō)明這種情況，這也是我今晚所能想到的惟一一個(gè)例子。這件事令我很慚愧，無(wú)法將其忘掉。我現(xiàn)在把眼睛閉上，回溯到1863年，我可以看到位于伯克郡山的老家，看到牛市上擠滿了人，還有當(dāng)?shù)氐慕烫煤褪姓d也都擠滿了人。
我聽(tīng)到樂(lè)隊(duì)的演奏聲，看到國(guó)旗在飛揚(yáng)，手帕在迎風(fēng)招展。我對(duì)當(dāng)天的情景記憶猶新。人群是來(lái)迎接一連士兵的，而那連士兵也正在列隊(duì)前來(lái)。他們?cè)趦?nèi)戰(zhàn)中服完一期兵役，又要再延長(zhǎng)一期，現(xiàn)在正受到家鄉(xiāng)父老的歡迎。我當(dāng)時(shí)只是個(gè)年輕小伙，但我是那個(gè)連的連長(zhǎng)。在那一天，我洋洋得意，像個(gè)吹足了氣的氣球——只要一根細(xì)細(xì)的針，就可以將我扎破。我走在隊(duì)伍前列，我比世上任何一個(gè)人都驕傲。
我們列隊(duì)走入市政廳，他們安排我的士兵坐在大廳中央，我則在前排就坐，接著鎮(zhèn)上的官員列隊(duì)從擁擠的人群中走出來(lái)，他們走到臺(tái)上，圍成半圓形坐下，市長(zhǎng)隨后在那個(gè)半圓形的位子中央坐不來(lái)。他是個(gè)老人，頭發(fā)灰白，以前從未擔(dān)任過(guò)公職。他認(rèn)為，既然他擔(dān)任公職，他就是一個(gè)偉大的人物。當(dāng)他站起來(lái)的時(shí)候，他首先調(diào)整了一下他那副很有份量的眼鏡，然后以無(wú)比威嚴(yán)的架勢(shì)環(huán)視臺(tái)下的民眾。突然，他的目光落在我的身上，接著這個(gè)好心的老人走向我，邀請(qǐng)我上臺(tái)和那些鎮(zhèn)上的官員坐在一起。
邀請(qǐng)我上臺(tái)！在我從軍之前，沒(méi)有一個(gè)市府官員注意到我。我坐在臺(tái)前，讓我的佩劍垂在地板上。我雙手抱胸，等待接受歡迎，覺(jué)得自己就像是拿破侖五世！驕傲總在毀滅與失敗之前出現(xiàn)。
這時(shí)市長(zhǎng)代表民眾發(fā)表演說(shuō)，歡迎我們這批凱旋歸來(lái)的軍人，他從口袋里拿出演講稿，小心翼翼地在講桌上攤開(kāi)，然后又調(diào)整了一下