就開(kāi)始了，并且其人生中的幾次重要經(jīng)歷均帶有美術(shù)的影子。
1960年，王中軍出生在北京的一個(gè)軍人家庭。很小的時(shí)候，他就流露出對(duì)藝術(shù)的強(qiáng)烈興趣。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，王中軍從美術(shù)老師那里學(xué)到了繪畫(huà)的基本功。當(dāng)時(shí)他畫(huà)的一些人物作品，獲得了許多同學(xué)的稱贊。
1976年，中學(xué)畢業(yè)后王中軍選擇離開(kāi)校園，跟隨他父親的腳步進(jìn)入了部隊(duì)。不過(guò)，在部隊(duì)里王中軍的工作也與美術(shù)密切相關(guān)——當(dāng)時(shí)他主要負(fù)責(zé)出黑板報(bào)，畫(huà)了大量的速寫(xiě)。
1980年，王中軍從部隊(duì)復(fù)員。命運(yùn)讓他再一次與美術(shù)結(jié)緣——他進(jìn)入國(guó)家物資總局物資出版社，擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)、攝影記者。
在國(guó)家單位工作幾年后，不安分的王中軍選擇了辭職跨入商界。1986年~1989年，王中軍任職中國(guó)永樂(lè)文化發(fā)展總公司廣告部經(jīng)理，靠拍明星掛歷畫(huà)冊(cè)、給媒體畫(huà)插圖等賺錢方式，幾年間王中軍不僅買了輛小汽車，還實(shí)現(xiàn)了年薪30萬(wàn)的小目標(biāo)。
本以為，王中軍會(huì)在美術(shù)與商業(yè)的融合上繼續(xù)探索，不料他又選擇了另外一種人生——1989年，王中軍放下了國(guó)內(nèi)所擁有的一切，遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)。
四年后，他帶著碩士學(xué)位回國(guó)，選擇再次開(kāi)啟商業(yè)之路，即創(chuàng)辦華誼兄弟。
事實(shí)上，即便此后王中軍投身電影事業(yè)，沒(méi)有在美術(shù)生意上再往前行駛，但他仍沒(méi)有與“美術(shù)元素”完全脫離關(guān)系。
一方面，在擔(dān)任上市公司老板后，王中軍還保持著美術(shù)家般自由、散漫的工作方式。
某次公開(kāi)場(chǎng)合，馬云就調(diào)侃王中軍為“最懶CEO”：他每天睡到11點(diǎn)起床，來(lái)到公司后隨便轉(zhuǎn)悠一下，然后睡個(gè)午覺(jué)。下午就喝喝茶，聊聊天，晚飯后就準(zhǔn)備辦個(gè)party了。
王中軍自己也坦言幾乎不去辦公室上班，而是喜歡在茶館、酒吧里跟人聊天。據(jù)悉，華誼兄弟的很多重大決定都是他在跟人聊天時(shí)拍的板。
另一方面，近些年王中軍頻繁出現(xiàn)在大大小小的藝術(shù)拍賣會(huì)上，拍下了不少名畫(huà)。他曾公開(kāi)表示，“這些年賺的錢都花到藝術(shù)品上去了”。隨著名畫(huà)的不斷升值，他也因此賺得盆滿缽滿。
當(dāng)然更為重要的是，他拍下來(lái)的名畫(huà)在2019年華誼兄弟的危急時(shí)刻，發(fā)揮了自己的效用。
“賣畫(huà)求生”背后的危機(jī)根源
回顧2019年，國(guó)內(nèi)影視行業(yè)仿佛走進(jìn)了冰火兩重天的境遇。
一方面，國(guó)內(nèi)電影年度票房達(dá)到642.66億元，同比增長(zhǎng)5.4%，城市院線觀影人次達(dá)17.27億，雙雙再創(chuàng)新高；另一方面，許多影視公司業(yè)績(jī)下滑、財(cái)務(wù)告急，仿佛被套上了緊箍咒，散發(fā)出焦灼的氣息，其中就包括華誼兄弟。
事實(shí)上，除了前面提到的營(yíng)收、凈利潤(rùn)雙雙下滑等財(cái)務(wù)泥沼外，去年華誼兄弟還面臨著現(xiàn)金流危機(jī)。
在去年8月舉辦的2019亞布力中國(guó)企業(yè)家論壇上，王中軍稱自己賣掉了一批藝術(shù)品，換取一些現(xiàn)金來(lái)解決公司流動(dòng)性的問(wèn)題。對(duì)于此番動(dòng)作，他大方表示“為了公司的安全性，我什么都可以賣掉，這個(gè)沒(méi)有什么丟人的”。
盡管王中軍試圖“賣畫(huà)求生”，但華誼兄弟的流動(dòng)性依然沒(méi)有得到有效改善。數(shù)據(jù)顯示，2019年9月30日，華誼兄弟的貨幣資金余額為14.09億元，仍不足以覆蓋其高達(dá)20.39億元的短期借款余額。
無(wú)疑，去年以來(lái)華誼兄弟的財(cái)務(wù)狀況愈發(fā)糟糕，前行的腳步變得愈發(fā)沉重，以至于王中軍忍痛割愛(ài)賣掉自己珍藏的畫(huà)作來(lái)保證公司的安全。
從“中國(guó)影視娛樂(lè)第一股”的高光時(shí)刻，到如今陷入經(jīng)營(yíng)泥沼，華誼兄弟的問(wèn)題究竟出在哪兒？
筆者認(rèn)為，把脈華誼，還是先得從其核心業(yè)務(wù)，即“電影”入手。
可以發(fā)現(xiàn)在2019年，華誼兄弟出品的電影仿佛被命運(yùn)扼住咽喉，幾近窒息。
首先，被華誼兄弟寄予厚望、投資超過(guò)7億元的電影《八佰》因?yàn)椴糠衷虮怀窓n，至今仍