女朋友的電話都是中午去接”。
事實(shí)上，這是一場(chǎng)賭博。
金山為此付出了200多萬的成本，賭贏了，就是一家本土公司擊敗海外勁敵的勵(lì)志故事，年輕的雷軍也能躋身程序員的傳奇殿堂；賭輸了呢？當(dāng)時(shí)熬紅了眼的雷軍可能沒時(shí)間考慮過這個(gè)后果。
用現(xiàn)在流行的話講，雷軍在這個(gè)項(xiàng)目上“all in”了。1993年，Window 系統(tǒng)在國(guó)內(nèi)呈蔓延之勢(shì)，雷軍判斷：DOS系統(tǒng)沒有希望了，金山?jīng)]有必要繼續(xù)做基于DOS 的開發(fā)。但此后的事實(shí)證明，這個(gè)判斷下早了。后來劉韌在《知識(shí)英雄》一書中感慨，金山在1993年就停止DOS的開發(fā)，相當(dāng)于“把直到1995年才最后達(dá)到輝煌的DOS中文平臺(tái)的主戰(zhàn)場(chǎng)拱手讓了出來”。
雷軍甚至放棄了被大眾熟知和接受的WPS這個(gè)IP，等到1995年春天，金山北京開發(fā)部和珠?？偛慷技な幹磳⒂H手開啟新時(shí)代的亢奮。4月，“盤古”這個(gè)全新的名字登上了多家報(bào)刊的廣告版面，雷軍還準(zhǔn)備了一篇新聞通稿，邀請(qǐng)了20多家媒體參加發(fā)布會(huì)。
結(jié)果卻是：雷軍被現(xiàn)實(shí)灌了一瓢冰水。
大家對(duì)“盤古”并不買單，產(chǎn)品發(fā)布半個(gè)月后還有用戶打電話來問“盤古組件”到底是什么東西，6個(gè)月后，盤古組件只賣出2000多套，很多程序員心灰意冷，雷軍更是深受打擊，“那年，我失去了理想”。他一度不愿提及此事，當(dāng)時(shí)研究生畢業(yè)不久的周鴻祎偶然提到“盤古組件”不好，雷軍馬上拉下了臉。
如今看來，1995年春天那場(chǎng)失敗的種子，是雷軍在1993年埋下的。他在人生的第二個(gè)本命年選擇了激進(jìn)，并為此付出代價(jià)。類似的錯(cuò)誤，他沒有允許自己再犯第二次。
貳
36歲的雷軍仍然在忙碌，和24歲時(shí)埋頭寫代碼的程序員不同，此時(shí)他的身份已經(jīng)是金山軟件股份有限公司總裁。
一位記者曾經(jīng)回憶自己在2005年時(shí)見到的雷軍：雙眼布滿血絲，看起來就是一位常年過度心累的管理者。他用著一部諾基亞黑白小手機(jī)，掛著手編手機(jī)鏈，喜歡在采訪中反復(fù)闡述著自己的理想，末了還熱心向記者傳授提問技巧。
他依然是一位完美主義者——2004年確定網(wǎng)游、殺毒、辦公軟件三項(xiàng)核心業(yè)務(wù)后，金山正在全面向互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型。向記者介紹藍(lán)圖時(shí)，他一邊描述一邊瞄著對(duì)方筆記，擔(dān)心沒有完全說清楚，最后索性拿過本子，整整畫了兩頁紙。
對(duì)待一場(chǎng)采訪尚且如此較真，金山上市壓力給雷軍帶來的負(fù)擔(dān)就不難想象了。
金山內(nèi)部早在1999年就有香港上市的聲音，但等它輾轉(zhuǎn)香港、大陸、美國(guó)納斯達(dá)克又回到香港最終上市時(shí)，已經(jīng)是2007年了?！捌鋵?shí)IPO只是企業(yè)發(fā)展的一個(gè)階段，但對(duì)我來說卻像攀登珠穆朗瑪峰一樣”，雷軍后來反思，整個(gè)金山都被上市拖疲了。
雷軍心里是有不甘的，“我也不比別人笨，我至少也比別人勤奮，為什么我弄個(gè)企業(yè)就這么磕磕絆絆不容易？為什么他們弄個(gè)企業(yè)就挺容易。馬云挺容易的，陳天橋也挺容易的?！边€有人總在問：如果金山不上市，那些跟了你16年的兄弟怎么辦？網(wǎng)易、盛大都上市了，為什么金山的員工還在受窮？
為了上市，金山上下搞得都很苦，2005年9月14日，“金山毒霸”宣布正式進(jìn)入日本市場(chǎng)，但在日本工作的員工幾乎每周都有兩晚在酒吧度過——加班太晚，住在郊區(qū)的員工舍不得支付日本昂貴的打車費(fèi)用，大家就一起在酒吧聊天、打盹。
那段時(shí)間，金山勒緊褲腰帶準(zhǔn)備在大陸主板上市，但是上市的條件之一就是企業(yè)連續(xù)3年都盈利。“那時(shí)我們有錢都不敢花，因?yàn)橐换ň蜁?huì)產(chǎn)生費(fèi)用，馬上就虧損，也就達(dá)不到上市的要求?！?/span>
曾經(jīng)有員工跟雷軍開玩笑，“雷總，我從進(jìn)入公司的時(shí)候就聽說咱們金山要上市，每年過年我都和家里人說，但是等啊等，現(xiàn)在家里人都不信了。”
重?fù)?dān)最終在2007年10月9日金山上市那天卸下。凌晨6點(diǎn)，雷軍臨時(shí)換掉公司提前準(zhǔn)備好的《致全體員工信》官方版本，親手重寫了一封致全體金山人的公開信。兩個(gè)月后，他離開金山，在中層溝通會(huì)上連續(xù)鞠躬三次，平復(fù)會(huì)場(chǎng)復(fù)雜情緒。
“我終于把債還完”，一語道盡心酸。