前幾天從機(jī)場(chǎng)回來(lái)，半夜無(wú)事，想去買(mǎi)幾張碟片。梅雨季節(jié)，小雨剛過(guò)，空氣甜膩，我打開(kāi)了車窗和天窗，慢悠悠的開(kāi)車。路上不堵，我上了A8高速。多少年來(lái)，我們都已經(jīng)習(xí)慣把滬杭高速說(shuō)成A8，滬青平高速說(shuō)成A9，外環(huán)線說(shuō)成A20了，曾經(jīng)有一天，他們突然都必成了滬昆高速G60，滬渝高速G50和G1501。我開(kāi)了兩年都沒(méi)能緩過(guò)來(lái)。
這個(gè)滿眼名車的大都市里，真有那么好么?？赡芤?yàn)槲乙郧岸际顷P(guān)窗開(kāi)車，所以不曾聽(tīng)見(jiàn)外面說(shuō)話。我不知他們?yōu)槭裁窗С?，反正我若在這個(gè)城市里艱難生存，我未必不需要發(fā)泄。還沒(méi)走幾步，一臺(tái)白色的敞篷林寶堅(jiān)尼從邊上開(kāi)過(guò)，駕駛座上一個(gè)二十多歲的女孩。我嚇得忙轉(zhuǎn)身看三姑娘，虧得其中一人在扶墻嘔吐，還有兩人在拍他后背，誰(shuí)都沒(méi)有看見(jiàn)。 到碟店前是一片綠化帶，我看見(jiàn)一個(gè)小伙子背著兩個(gè)大麻袋在撿礦泉水瓶，我走過(guò)時(shí)他正好轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，戴著太陽(yáng)帽和口罩，帽檐壓很低。明顯他不想在白天出來(lái)，也不想讓人看見(jiàn)。我想他們也許是那些無(wú)數(shù)給家里發(fā)短信說(shuō)“我在上海，活的很好”中的一員。我移開(kāi)視線，走進(jìn)碟店，碟店里的伙計(jì)說(shuō)，帥哥，《建黨偉業(yè)》看過(guò)伐？ 我說(shuō)，我一直在看。
上了滬閔高架，沒(méi)開(kāi)幾公里因?yàn)檫^(guò)了半夜12點(diǎn)要封路維修而被趕了下來(lái)。在地上磨蹭到了延安路高架，心血來(lái)潮，說(shuō)去亞洲第一彎看看，瀕臨外灘，打開(kāi)了手機(jī)的拍照功能，沿著原來(lái)的路線，結(jié)果一頭扎到一個(gè)隧道里了。回想了以前的新聞才想起來(lái)，亞洲第一彎已經(jīng)沒(méi)了。想起我以前的小學(xué)也沒(méi)了，不禁悵然，但想起我有一個(gè)朋友，小學(xué)，中學(xué)，高中，幼兒園，老家，爺爺奶奶家，外公外婆家都不在了，不禁釋然。我一個(gè)朋友說(shuō)，看來(lái)上海人不配有鄉(xiāng)愁?？赡苤袊?guó)人都不配有鄉(xiāng)愁，為活的更好離開(kāi)故鄉(xiāng)，仿佛離開(kāi)故鄉(xiāng)才能活的更好，沒(méi)成功永遠(yuǎn)漂泊，成功了在別處扎根，有雅致的故鄉(xiāng)都沒(méi)了，沒(méi)雅致的不愿回故鄉(xiāng)。那些在大城市出生的人可能幸運(yùn)些，因?yàn)楣枢l(xiāng)不在千里外，但你在這個(gè)城市里成長(zhǎng)的痕跡都沒(méi)了，經(jīng)常有朋友坐在車上說(shuō)，誒誒誒，我以前小學(xué)在這，我扭頭一看，XX豪庭。對(duì)于這些人，我只能安慰他們說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，有個(gè)外國(guó)人在上海上班，人家問(wèn)他，你什么國(guó)家來(lái)的，那哥們憂傷的說(shuō)，我的國(guó)家曾經(jīng)叫南斯拉夫。相比起那哥們，至少這里還叫上海，并沒(méi)有因?yàn)楹芏嗳讼潞Ａ硕某闪讼潞＃@是我們的幸運(yùn)。
這個(gè)滿眼名車的大都市里，真有那么好么?？赡芤?yàn)槲乙郧岸际顷P(guān)窗開(kāi)車，所以不曾聽(tīng)見(jiàn)外面說(shuō)話。我不知他們?yōu)槭裁?nbsp; 哀愁，反正我若在這個(gè)城市里艱難生存，我未必不需要發(fā)泄。還沒(méi)走幾步，一臺(tái)白色的敞篷林寶堅(jiān)尼從邊上開(kāi)過(guò)，駕駛座上一個(gè)二十多歲的女孩。我嚇得忙轉(zhuǎn)身看三姑娘，虧得其中一人在扶墻嘔吐，還有兩人在拍他后背，誰(shuí)都沒(méi)有看見(jiàn)。 到碟店前是一片綠化帶，我看見(jiàn)一個(gè)小伙子背著兩個(gè)大麻袋在撿礦泉水瓶，我走過(guò)時(shí)他正好轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，戴著太陽(yáng)帽和口罩，帽檐壓很低。明顯他不想在白天出來(lái)，也不想讓人看見(jiàn)。我想他們也許是那些無(wú)數(shù)給家里發(fā)短信說(shuō)“我在上海，活的很好”中的一員。我移開(kāi)視線，走進(jìn)碟店，碟店里的伙計(jì)說(shuō)，帥哥，《建黨偉業(yè)》看過(guò)伐？ 我說(shuō)，我一直在看。
從隧道里上來(lái)，好在外灘還在。開(kāi)過(guò)外灘三號(hào)，我今年才第一次去過(guò)，因?yàn)樽鲆粋€(gè)采訪。再往前一些，上海都已經(jīng)有了華爾道夫酒店了?？磥?lái)只要你富有，上海就能愉悅你。我我穿過(guò)了淮海路，來(lái)到盧灣區(qū)?？墒潜R灣區(qū)已經(jīng)沒(méi)有了。我雖然是一個(gè)鄉(xiāng)下人，但是對(duì)盧灣區(qū)還是有著深厚的感情，基本上進(jìn)城來(lái)談事一大半時(shí)候都會(huì)約在盧灣區(qū)，現(xiàn)如今，這里是黃浦區(qū)了，想起自己快開(kāi)到了黃浦區(qū)的新天地，一時(shí)有些不習(xí)慣。但話說(shuō)黨的一大遺址都在盧灣區(qū)，既然連黨都不在乎，咱還有什么可留戀的，反正我們也習(xí)慣了，該改革的永遠(yuǎn)不改革，不該改革的一直在改革