最近我發(fā)現(xiàn)我錢(qián)包里老是沒(méi)有錢(qián),吃飯的時(shí)候掏出來(lái)只剩下幾張十塊,好在一碗面還能買(mǎi)。我開(kāi)始思考,我一般出門(mén)都會(huì)往錢(qián)包里放個(gè)一千多塊錢(qián),何以呢。后來(lái)我終于想明白了,加滿一次油需要六百,幾個(gè)朋友一起隨便吃個(gè)飯?jiān)诨ǖ魞扇伲瑏?lái)回高速公路花去五十,在不給自己買(mǎi)任何東西的情況下,一千塊就差不多了。
我不由感嘆,那些收入兩三千的朋友們,在這個(gè)城市里是如何生活的,當(dāng)然你可以說(shuō)他們不用加油,但畢竟你要過(guò)三十天日子,還要住。這個(gè)城市的大部分設(shè)施都不屬于他們,他們唯一能做的就是看,好在我府慈悲,看城市并不需要繳養(yǎng)眼稅。
回去的路上,我便開(kāi)始回想。記得2000年,我剛出版第一本書(shū),當(dāng)時(shí)買(mǎi)了一臺(tái)富康,因?yàn)槟菚r(shí)只有富康桑塔納和捷達(dá),富康顯得最動(dòng)感時(shí)尚。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有時(shí)尚這個(gè)詞。唯一的遺憾就是名字土氣了一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)油價(jià)3元,加滿一箱油1百多,我出門(mén)帶1000的習(xí)慣就是那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的,這點(diǎn)錢(qián)已經(jīng)夠我開(kāi)到歐洲了。當(dāng)時(shí)父母要我買(mǎi)房子,并不是因?yàn)橐纳凭幼l件,也不是因?yàn)橐顿Y炒樓,而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海市房地產(chǎn)低迷,于是政府出臺(tái)一個(gè)政策,購(gòu)買(mǎi)商品房,退已繳納的個(gè)人所得稅。當(dāng)時(shí)上海郊區(qū)的房?jī)r(jià)幾百到一千元,市中心三千元,我說(shuō),這房?jī)r(jià)太貴了,太不合理了,市中心三千元一米,買(mǎi)一百平要三十萬(wàn),老百姓要干十多年才能買(mǎi)得起房子,這是虛高的。干五年,買(mǎi)個(gè)一百平的房子,才是合理的。房?jī)r(jià)虛高了一倍。不能買(mǎi)。馬上會(huì)跌,跌破一千。
后來(lái)我去了一次香港,覺(jué)得香港太貴了,怎么吃一個(gè)蓋澆飯要四五十港幣,當(dāng)時(shí)港幣和人民幣是1比1.2左右,我在香港打了一次車,花了一百多人民幣,覺(jué)得太不可思議了。一問(wèn)香港的房?jī)r(jià),都要幾萬(wàn)元一米,酒店都要上千元一天,回到上海,身心舒暢。
2001年,我去了北京。我在望京租了一個(gè)房子,兩室兩廳兩衛(wèi),房租一千多。當(dāng)時(shí)版稅都去練車改車了,差點(diǎn)連房子都沒(méi)租起。后來(lái)終于積下五萬(wàn)塊,在北京買(mǎi)了一套房子,當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)是3800,我買(mǎi)了六十平,首付五萬(wàn),月供一千二。房子位于管莊,名字很洋氣,叫柏林愛(ài)樂(lè)。每天需要走京通高速?gòu)碾p橋出口下,令我疑惑的是,為什么這個(gè)房子是朝陽(yáng)區(qū)的,但是我開(kāi)車去通縣狗市只要五分鐘,而去朝陽(yáng)公園卻要半小時(shí)。但是很快,我發(fā)現(xiàn),京通高速走到頭連著就是長(zhǎng)安街。于是,我很簡(jiǎn)約的告訴我父母,我住在長(zhǎng)安街沿線。鄉(xiāng)親們又是一頓亂傳,等我回老家,他們都羨慕的問(wèn)我,聽(tīng)說(shuō)你住在天安門(mén)邊上,見(jiàn)到過(guò)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人么?我說(shuō),我雖然不常見(jiàn)到,但我常嗅到,每當(dāng)京通高速不通了以后,我就知道國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人要出來(lái)了,放行以后,我就能嗅嗅他們十幾分鐘前經(jīng)過(guò)的尾氣。
當(dāng)時(shí)的油價(jià)還是三塊多。我對(duì)朋友說(shuō),油價(jià)太貴了,得跌到一塊才合理。要不然老百姓一個(gè)月工資就加幾箱油,不合理。當(dāng)時(shí)北京新源里都是站街的失足婦女,一失足只需要一百五十元,失足一夜兩百元。
后來(lái),由于我在北京迷失了,而且再迷失下去也要失足了,我就回到了上海。到了松江,租了一個(gè)房子,兩室兩廳兩衛(wèi),租金三千元。當(dāng)時(shí)油價(jià)四塊多,我對(duì)朋友說(shuō),如果油價(jià)突破了五塊,按照老百姓現(xiàn)在的收入,就是個(gè)大笑話。當(dāng)時(shí)松江還沒(méi)有一個(gè)五星酒店,我租在開(kāi)元新都,一個(gè)新的小區(qū),在大學(xué)城的對(duì)面。當(dāng)時(shí)那里房?jī)r(jià)五千。朋友說(shuō),你買(mǎi)一個(gè)房子吧,但當(dāng)時(shí)我實(shí)在買(mǎi)不起房子,我經(jīng)過(guò)松江新城區(qū)密密麻麻的新樓盤(pán),銷售率是百分之一百,入住率是百分之一,我對(duì)朋友說(shuō),這里肯定要崩盤(pán),這么多房子,哪有這么多人去住啊,五千一平方,就是個(gè)大笑話,按照老百姓現(xiàn)在的收入,得工作二十年才能買(mǎi)套兩居室,等著吧,松江新城區(qū)遲早跌破一千,我預(yù)計(jì)五百元一平,到時(shí)候我再十萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)兩百平。朋友說(shuō),你說(shuō)的一向有道理,我現(xiàn)在買(mǎi)就砸在手