導(dǎo)讀：人活百年，亦不過(guò)是36500天而已，而我只不過(guò)是年過(guò)半百，就歷經(jīng)了一個(gè)偉大民族上演的精彩戲劇的關(guān)鍵幾幕，這應(yīng)該說(shuō)是一種非常幸運(yùn)的人生造化。
在我深藏于內(nèi)心的意念中，一直有一個(gè)理念在困擾著我這個(gè)智商很低的大腦：所有人都不能自主地選擇自己的生存時(shí)代。
每每在夜深人靜萬(wàn)籟俱寂，我陷入一種既孤獨(dú)又寂寞的失眠困境時(shí)，我總有一種非常病態(tài)的強(qiáng)烈冀望：老想和陶淵明活在同一個(gè)時(shí)代。我會(huì)經(jīng)常做著這樣的迷夢(mèng)，幻想著能住在廬山腳下陶大爺隱居的隔壁村子里，過(guò)一種賞菊西園癡望北山的愜意生活。但常識(shí)告訴我這個(gè)淺顯的道理：所有人都不能選擇自己想生存的時(shí)代，你來(lái)到這個(gè)有缺陷的世界，其實(shí)是一種必然性中的偶然。所以，我距離北大教授孫東東所說(shuō)的“偏執(zhí)型妄想”癥患者，大概還有五步的距離。
雖然我在當(dāng)今中國(guó)的仕途上，確實(shí)永遠(yuǎn)不可能獲得陶前輩那樣的出息，今生恐怕也不可能真正弄到個(gè)縣令當(dāng)當(dāng)了，而只能混到一頂成色最差的從七品烏紗帶進(jìn)焚尸爐，但我還是會(huì)經(jīng)常捫心自忖，估摸著自己勉強(qiáng)算個(gè)準(zhǔn)芝麻小官應(yīng)該不會(huì)成為什么大問(wèn)題。
話說(shuō)至此，我敢說(shuō)句大言不慚的渾話：那些曉得我家老底的熟人們，大多非常非常地羨慕我。這是因?yàn)?，我?0歲尚不到的小小年紀(jì)，就早早地提前退休回家有五斗老米吃了。在那些不明就里且拿著很低工錢的打工一族的俗人們看來(lái)，我的生活的確過(guò)得實(shí)在不賴：從此衣食無(wú)憂，像鳥(niǎo)一樣自由。事實(shí)上，我真的在那些處于溫飽線上掙扎的窮兄弟姐妹和遠(yuǎn)親近鄰們眼里，一直被認(rèn)為命好的出奇：我父母是文盲和半文盲，勞作一生而沒(méi)享過(guò)幾天清福，而我作為寒門子弟，如今卻可以天天坐著吃肉，站著罵娘，躺著享福。
不過(guò)，話又要說(shuō)回來(lái)。作為一個(gè)不打自認(rèn)的“50年不變的呆子”，我現(xiàn)在說(shuō)的話可能沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)相信：自從活過(guò)了50歲之后，我的的確確感覺(jué)活著一點(diǎn)意思也沒(méi)有了，我其實(shí)一直在偷偷地設(shè)想，自己的末日到來(lái)之時(shí)，究竟會(huì)是個(gè)什么死法。
今夜，當(dāng)我吃飽了飯無(wú)事可干，我又開(kāi)始深感無(wú)聊、落寞、孤獨(dú)、惆悵、憂郁乃至深深的絕望了。如果不是有互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)虛擬世界供我遁入其間打發(fā)垃圾時(shí)間，讓我去宣泄這些極度負(fù)面的情緒，我估計(jì)，自己若不是早早就瘋了，大概會(huì)走余虹或楊佳的道路，即便不是跳樓自殺，沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)胡亂殺人后被殺。
為此，我經(jīng)常深深地感念，確實(shí)是偉大的美國(guó)佬打造了這個(gè)無(wú)聊透頂?shù)奶摂M世界而適時(shí)地挽救了我，使我在面對(duì)無(wú)望的人生失敗境遇時(shí)，可以一逞口舌之快意，而不必用行動(dòng)來(lái)證明，自己或是可流芳百世，或是能遺臭萬(wàn)年。
一個(gè)人能活在哪個(gè)時(shí)代，毫無(wú)疑問(wèn)是這個(gè)人的一種造化。
1956年10月3日清晨，當(dāng)我以一聲嘹亮的啼聲，宣告自己已經(jīng)來(lái)到了這個(gè)被毛澤東和他的戰(zhàn)友們徹底蕩滌了污泥濁水的新世界時(shí)，雖然那陣陣啼聲并不具有贊美詩(shī)的意味，但對(duì)我那一世吃了兩世苦卻一直冀望多子多福的文盲和半文盲父母而言，絕對(duì)也算個(gè)意外的驚喜。因?yàn)樵谖页錾?，我已?jīng)上有一哥三姐，其中，排行打頭的大哥年長(zhǎng)我11周歲，僅僅領(lǐng)先我一步來(lái)到世界的三姐，只大我2歲。其時(shí)，我爸已經(jīng)44歲，我媽也39歲了。后來(lái)，當(dāng)我的小妹于1960年出生之后，因?yàn)轲囸I和超負(fù)荷的體力勞動(dòng)對(duì)父母的生育能力給予了毀滅性的打擊，他們才被迫終止了造人的偉大計(jì)劃。據(jù)我媽生前曾經(jīng)告訴過(guò)我，原本，她想生個(gè)5男2女或5女2男，為我們實(shí)現(xiàn)七兄弟姐妹團(tuán)聚的圓滿夢(mèng)想。
自從我來(lái)到這個(gè)世界之后，至少在我的成長(zhǎng)記憶中，我一直深感活在父母的懷抱里和大哥大姐的呵護(hù)中，是過(guò)著既幸福又充實(shí)的小日子。如果用一言以蔽之：我家在毛澤東時(shí)代，絕對(duì)屬于所謂如今所有人都耳熟能詳?shù)摹凹鹊美骐A層”。我的父母作為