一，孤獨(dú)的存在

“我所知道的鄉(xiāng)下夫婦大多是‘用不著多說(shuō)話的’，‘實(shí)在沒(méi)有什么話可說(shuō)的’。一早起各人忙著各人的事，沒(méi)有工夫說(shuō)閑話。出了門，各做各的。婦人家如果不下田， 留在家里帶孩子。工做完了，男子們也不常留在家里，男子漢如果守著老婆，沒(méi)出息。有事在外，沒(méi)事也在外。茶館，煙鋪，甚至街頭巷口，是男子們找感情上安慰 的消遣場(chǎng)所。在那些地方，大家有說(shuō)有笑，熱熱鬧鬧的?；氐郊遥驄D間合作順利，各人好好的按著應(yīng)做的事各做各的。做得好，沒(méi)事，也沒(méi)話，合作得不對(duì)勁，鬧 一場(chǎng)，動(dòng)手動(dòng)腳，說(shuō)不上親熱?！盵1]

某一篇報(bào)道說(shuō)道：“城市里的上班族下班后就回家。打開電視，打開收音機(jī)，他們不看也不聽，只是要個(gè) 聲音，影像在身邊?！笔謾C(jī)里存了一大堆人的聯(lián)系方式，然而最常打出的只是客戶，家人朋友一年撥不上幾回?？焖俣M(jìn)步的通訊科技，仍然無(wú)法照顧到內(nèi)心里那個(gè) 巨大而荒涼的孤獨(dú)感。偶爾，受不了生活的寂靜，他們也想尋歡作樂(lè)來(lái)排除這種孤獨(dú)。然而，狂歡的背后，隨處可見(jiàn)的是一群人的孤獨(dú)。

無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村，無(wú)論是古代社會(huì)還是現(xiàn)代社會(huì)，孤獨(dú)都著實(shí)得圍繞在每個(gè)人身邊，似乎都逃脫不了。因此，有必要探討一下孤獨(dú)。

二，孤獨(dú)存在的原因

（一） 周國(guó)平說(shuō)，我們每個(gè)人都是這個(gè)世界上一個(gè)旋生旋滅的偶然存在，從無(wú)中來(lái)，又要回到無(wú)中去，沒(méi)有任何人，任何事能改變這個(gè)命運(yùn)。[2]生命的本質(zhì)是孤獨(dú)。柏 拉圖在兩千多年前寫下寓言：每一個(gè)人都是被劈開成兩半的一個(gè)不完整個(gè)體，終其一生在尋找另一半，卻不一定能找到，因?yàn)楸慌_的人太多了。柏拉圖在《饗宴》 里用了這個(gè)了不起的寓言，正說(shuō)明了孤獨(dú)是人類的本質(zhì)。

達(dá)爾文說(shuō)，人是一種社會(huì)性動(dòng)物。人的社會(huì)性體現(xiàn)在人與人之間總要保持一定的聯(lián)系。 我們的祖先為了生存需要，必須集合在一起抗擊飛禽走獸的入侵。而據(jù)科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，基因的演變需要幾十上百萬(wàn)年。而我們的中華文明存在的歷史只有幾千年。 我們基因里仍存著我們祖先留下的群體性基因。所以，人類是習(xí)慣群體生活的。

（二）在中國(guó)，作為文化主流的儒家文化，歌頌的是一種群體文 化，而不愿意談孤獨(dú)。所謂五倫，所謂君君、臣臣、父父、子子的關(guān)系，都是在闡述一個(gè)生命生下來(lái)后，與周圍生命的相對(duì)關(guān)系，我們稱之為相對(duì)倫理，所以人不能 談孤獨(dú)感。感到孤獨(dú)的人，在儒家文化中，表示他是不完整的。如果父慈子孝，兄友弟恭，夫妻和睦，那么在父子，兄弟，夫妻的關(guān)系里，都不應(yīng)該有孤獨(dú)感。“我 可以在父母面前感覺(jué)到非常孤獨(dú)?！蔽蚁脒@是一句觸怒儒家思想的陳述，卻是事實(shí)。在我們的青春期，我們想傾訴心事的通常都不會(huì)是父母，因?yàn)槲覀兏械焦陋?dú)的時(shí) 候，和父母談話，他們沒(méi)有聽懂我們?cè)谡f(shuō)什么，我們也聽不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，更多的是得到一頓訓(xùn)誡。而這并不牽涉我們愛(ài)不愛(ài)我們父母，或父母愛(ài)不愛(ài)我們的問(wèn) 題。

“我們從哪里來(lái)的？”這是幾乎每個(gè)人都會(huì)提出的一個(gè)哲學(xué)命題。如果我們拿這句話問(wèn)我們的父母，他們一般不會(huì)正面回答，通常會(huì)說(shuō)： “撿來(lái)的?！贝蠖鄶?shù)人得到的答案一般都差不多是這樣。如果我們?cè)倮^續(xù)追問(wèn)下去，父母可能會(huì)不耐煩地說(shuō)：“胳肢窩里長(zhǎng)出來(lái)的”。其實(shí)，我們想問(wèn)的不是我們的 身體從何處來(lái)，而是我們從哪里來(lái)，要往哪里去？是關(guān)于生與死的哲學(xué)問(wèn)題。如果有一天，我們的父母忽然聽懂了，還會(huì)板著臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“不要胡思亂想” [3]。

這是生命最早對(duì)孤獨(dú)感的詢問(wèn)，然而，我們的發(fā)問(wèn)卻被無(wú)情的切斷。因?yàn)樵谌寮椅幕?，在傳統(tǒng)的親子教育里，沒(méi)有孤獨(dú)感的立足之地。

儒家文化不談隱私，不注重個(gè)人的私密性，許多傳統(tǒng)小說(shuō)，包