從金山做“盤古組件”,到成為天使投資人,再到創(chuàng)立小米,雷軍度過了三個本命年。2017年,雷軍站在第四個本命年的夏天,說出了“世界上沒有任何一家公司在銷量下滑后能夠成功逆襲的,除了小米”的話。今年,他48歲,迎來了人生的第四個本命年。
有時候,充滿戲劇性和命運攸關(guān)的時刻往往只發(fā)生在某一天、某一小時甚至某一分鐘,但它們的決定性影響卻超越時間。
即將迎來48歲生日的雷軍對此大概是深有體會的。以12年為一個輪回,他在過去4輪時光里經(jīng)歷過無數(shù)這樣的關(guān)鍵時刻,初遇求伯君算是,在中關(guān)村喝下那碗創(chuàng)業(yè)的小米粥自然也是。
而更多關(guān)鍵時刻集中出現(xiàn)在他的本命年里。
與“輪回”類似,“本命年”是國人信奉的另一個概念,民間廣為流傳的說法是:本命年要么走運要么倒霉?;ヂ?lián)網(wǎng)圈也不能免俗。去年,當(dāng)48歲的李彥宏因為百度的種種負(fù)面屢上黑榜時,關(guān)于他本命年不好過的議論一度風(fēng)靡坊間,今年百度逐漸好轉(zhuǎn)的局勢似乎也成了這種論調(diào)的變相證據(jù): 看,熬過本命年就好了。
對于雷軍來說,本命年似乎就沒那么可怕。除了24歲那年在金山搞的盤古組件不太順?biāo)欤撕蟮膬蓚€本命年他都收獲頗豐:36歲時,他投資了YY等一批明星公司,后來賺得盆滿缽滿;48歲這年,他帶領(lǐng)小米上演了一場絕地反擊,得以自豪放言,“世界上沒有任何一家公司在銷量下滑后能夠成功逆襲的,除了小米?!?/span>
發(fā)生在雷軍本命年的故事,總離不開名利和財富。但不管走運還是倒霉,你都能從中窺到這位老牌勞模的生存邏輯。
壹
雷軍在24歲那個本命年的開端看起來也是極好的:北京大學(xué)出版社1月新書《深入DOS編程》的作者欄里,年輕的雷軍赫然在列。
那是1993年,雷軍在金山工作1年多,是金山公司北京開發(fā)部經(jīng)理。同年,在南方,馬化騰剛剛從深圳大學(xué)計算機(jī)專業(yè)畢業(yè),在一家公司謀了份軟件工程師的飯碗。
在雷軍眼里,“WPS之父”求伯君一度就是成功的代名詞,早在大學(xué)時,他就拉上兩位同學(xué)創(chuàng)辦公司,模仿金山漢卡業(yè)務(wù)。兩者最終在1991年中關(guān)村的一場計算機(jī)展覽會上初識。或許是因為偶像光環(huán)的作用,雷軍對這位“中國第一位程序員”印象深刻:身著一件黑色呢子大衣,光彩照人。與偶像吃過一頓烤鴨后,雷軍在1992年初加入金山,他在招聘信息上打出的口號是“求伯君的今天就是我們的明天”。

雷軍與求伯君
當(dāng)時金山公司北京開發(fā)部設(shè)在了四通公司李文俊的私宅里,但雷軍是有野心的。在武漢大學(xué)他就是學(xué)霸:用兩年時間修完了大學(xué)課程,并成功席卷武漢大學(xué)所有獎學(xué)金,進(jìn)入有“讓程序員成功”光榮傳統(tǒng)的金山,只是他進(jìn)階的第一步。
他當(dāng)時的目標(biāo)應(yīng)該是成為求伯君、鮑岳橋、吳曉軍、王志東那樣的人物——他們大多憑借極強(qiáng)的單兵作戰(zhàn)能力和毅力,使自己的作品成為那個時代的經(jīng)典,比如王永民的五筆字型、王江民的KV殺毒、鮑岳橋的UCDOS、周志農(nóng)的自然碼輸入法、王志東的中文之星等。
1993年成為雷軍自證的關(guān)鍵一年。機(jī)遇和挑戰(zhàn)同時擺在了這個年輕人面前:微軟的Word來勢洶洶,金山WPS首當(dāng)其沖受到威脅。人們曾經(jīng)形容那家老牌互聯(lián)網(wǎng)公司的作風(fēng):微軟之下,寸草不生。
被激發(fā)斗志的雷軍決定反擊。從1993年到1995年,他帶著一幫程序員苦熬了三年做“盤古組件”,組件包括文字處理、電子詞典、名片管理等6個辦公軟件,取名“盤古”,意為開天辟地,意氣風(fēng)發(fā)表達(dá)著程序員們想要一戰(zhàn)成名的激情和欲望。
期間,雷軍把勞模特色發(fā)揮到了極致:放棄了所有節(jié)假日,幾乎全天工作。即使這樣,他還是覺得自己不夠勤奮。團(tuán)隊的核心程序員陳波被他視為楷模,后者上班時間“連水都不喝,