的命運(yùn)。
保君對(duì)周圍的環(huán)境產(chǎn)生強(qiáng)烈的不信任感。打工10年，東莞仍是陌生。自己不屬于東莞，他覺(jué)得把養(yǎng)老金存在這里，心里特別不踏實(shí)。“以后要辦理轉(zhuǎn)移，又得一筆路費(fèi)”，再說(shuō)，“政府一個(gè)字把你卡死了，以前連辦個(gè)暫住證都很困難，他們?nèi)瑑纱伟盐易トナ杖菟缓罅P錢?！?/SPAN>
“中國(guó)的社保像是在搶劫”，保君的不信任感源自日積月累的制度剝奪。2002年以前，廣東地區(qū)的外來(lái)工如果中斷繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)，養(yǎng)老保險(xiǎn)基金全部歸地方政府所有。在這之后，廣東開始辦理外來(lái)工退保業(yè)務(wù)。如果終止勞動(dòng)合同，他們能拿回個(gè)人繳納的那一部分。學(xué)者劉開明推算，2002年到2008年間，廣東從退保外來(lái)工收取的養(yǎng)老保險(xiǎn)金至少有300億以上。直到2010年，他們才能轉(zhuǎn)移社會(huì)保險(xiǎn)關(guān)系，而不能退個(gè)人所繳金額。
休息的時(shí)候，保君偶爾也去南城步行街走走，自己永遠(yuǎn)消費(fèi)不起，只是看著別人消費(fèi)，幻想自己身著千元西裝，“也有個(gè)人樣”?？伤桓彝痰甓嗫磶籽郏ε掠龅椒?wù)員盯著他的眼神。
閑暇時(shí)光，他大多在老鄉(xiāng)范大叔家里打牌，或是看看電視?？墒请娨曉絹?lái)越不順眼，他覺(jué)得“新聞聯(lián)播完全不可信，都是假新聞”。
近幾年來(lái)，保君開始上網(wǎng)了，他看到國(guó)外的工會(huì)為工人爭(zhēng)取利益，羨慕不已，“自己工廠的工會(huì)，最多組織大家去看電影?！?/SPAN>
“外國(guó)工人最苦最累的活，他能買房開車，在中國(guó)，打一年工，打10年工，打60年工，還是那個(gè)命?！?/SPAN>
他指了指身邊 80歲的范大爺。范大爺耳背，沒(méi)有任何的保障，靠著57歲的兒子贍養(yǎng)。兒子范大叔進(jìn)東莞10年來(lái)，每天都在城中村穿街走巷，靠拾荒收廢品為生。范大爺呆坐在小凳子上，烤著炭爐度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天。保君覺(jué)得他們就是自己在這個(gè)城市的未來(lái)。“東莞只是一個(gè)站臺(tái)”，他想回去了。
“炒掉東莞，炒掉老板”，他說(shuō)。嘴角泛起一絲苦澀的快意。
回不去的故鄉(xiāng)
如果說(shuō)，廣西老家的山水，仍為保君留一條退路；那么，對(duì)于22歲的孫平來(lái)說(shuō)，廣西老家的山水，只能永遠(yuǎn)駐足在童年。
他的父母在東莞打工10年，每隔幾年，就回家蓋一點(diǎn)房子，陸陸續(xù)續(xù)蓋起一層樓。作為留守兒童，他也每隔幾年就來(lái)東莞和父母相聚。18歲那年，他從高中輟學(xué)來(lái)莞打工。
幾年下來(lái)，他輾轉(zhuǎn)了幾家工廠，“一個(gè)地方呆久了，沒(méi)機(jī)會(huì)學(xué)東西，就不想呆下去”，相比起金錢，他更看重技能積累。
今年，他回家了一趟，竟覺(jué)得“看哪里都不順眼”。連續(xù)幾天，他都感到單調(diào)無(wú)聊，無(wú)所適從，“沒(méi)地方可去，一眼望到盡頭”。
在工廠，仍是每天工作12個(gè)小時(shí)，但孫平并不覺(jué)得累。他蝸居在城中村，熱愛(ài)城市的繁華。他最大的消費(fèi)是買衣服，一件幾百塊錢，全是運(yùn)動(dòng)品牌。他覺(jué)得，唯有穿上時(shí)尚品牌，才顯得“整潔”，顯得與這個(gè)城市相匹配。
對(duì)孫平這一代人來(lái)說(shuō)，很早接觸網(wǎng)絡(luò)，打開的是一個(gè)全球化的視野，接觸的是世界最主流的敘述：城市化以及消費(fèi)主義。他們成長(zhǎng)的中國(guó)，是一個(gè)時(shí)空混亂的轉(zhuǎn)型中國(guó)，他們從前現(xiàn)代的村野走出來(lái)，邁進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程中的血汗積累，消費(fèi)于后現(xiàn)代的狂歡之中。
18歲的張柱，在一家皮帶廠的流水線。每個(gè)月，他最高興的事情就是買衣服，然后和朋友到大型舞廳搖頭晃腦地蹦迪。那是他擺脫機(jī)械感的一種方式。他討厭被稱為“農(nóng)民工”，他說(shuō)，非得帶“工”字的話，請(qǐng)將他歸類為“員工”。
他在小賣部里和母親吵了起來(lái)。過(guò)去10年，他的父親在工廠做保安，母親是清潔工，辛苦攢了3萬(wàn)塊，回家打個(gè)地基就沒(méi)了。她希望兒子安心打工，完成全家建房子的心愿?！罢l(shuí)想回去住！”張柱厭煩母親的牢騷，他希望母親把錢拿