家。為了省去春運的費用，夫婦倆也從未回家過年——來回的車費要700塊錢 ，是平常的兩三倍，過一次春節(jié)，要花去一兩個月的工資。如今兒子長大了，外婆漸漸管不住他。呂蓮娟害怕他像村里其他留守兒童，去網(wǎng)吧上網(wǎng)，沉迷于游戲，或是像那個14歲的孩子，吸毒過量而死于非命。

　　因為戶籍制度，農(nóng)村戶口的王大順沒法享有城市的義務教育。到了東莞，他只能在附近的農(nóng)民工子弟學校就讀。一年的學費將近5000塊，她退回來的社保金，只夠支撐他讀兩年書。

　　辭去工作后，一家四口都要靠丈夫一個人養(yǎng)。他在工廠打工，每天工作12個小時，沒有任何保險及福利?？鄣?00塊的伙食費和32個小時休息費，每月只能拿到1400塊。

　　比起10年前， 生活變得更糟糕。她的工資從未超過兩千塊，底薪最高的一個月，加班100小時，最終也只能拿到1949塊。物價卻一路飛漲：2000年，100元能買到100斤好大米；2010年，100元只能買到四十多斤普通大米。根據(jù)國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù)計算，10年間，物價總上漲為25.37%。

　　豬肉漲價后，呂蓮娟便極少吃。前幾天生日，才買了5塊錢豬肉煮白蘿卜慶祝一番。但她堅持每天煮一個雞蛋給女兒吃，孩子是她通往未來的入場券。她想著，即便沒有儲蓄，沒有保險，有了孩子，她就不至于老無所依。

　　家里幾乎沒有電器，那臺小小的電視，起初呂蓮娟因為怕浪費電而不愿意買，還是在丈夫的堅持下，花上60塊錢在廢品站買來的。

　　10年來，最大的消費是去年為兒子學英語買的影碟機，花了將近500塊錢。可兒子并不喜歡學英語，影碟機被廢棄在一邊。他想回家了。他懷念在家鄉(xiāng)的河里恣意游泳，懷念在田野間和小伙伴戲耍。他開始在學校里結(jié)識老鄉(xiāng)、組成陣營，對抗那些欺負人的孩子。他個頭矮小，每天都挨人打，可他總是全力反擊?！按虿贿^也要打”，這是12歲的王大順最新領(lǐng)悟的道理。

　　呂蓮娟想，這個城市永遠不屬于自己。她也想著回去，可是，老家沒有房，結(jié)婚時用的屋子還是借來的，再說，生了第二胎回去還要被罰款。

　　最近一年，中國從金融危機中恢復過來，又開始了新一輪的民工荒。她就想，現(xiàn)在工廠都缺工人，也許還會有機會呢？

　　在去與留的彷徨之間，在隨時準備遷徙的不確定之中，在展望未來一片茫然之時，呂蓮娟唯一確定的，就是盡可能節(jié)省，最大限度地減少消費。

　　人，變成機器人

　　和老鄉(xiāng)呂蓮娟一樣，30歲的保君在東莞打工10年，也從未在春節(jié)返鄉(xiāng)與家人團聚。他是家里的支柱，每月掙到手的一千多塊錢，除了支付自己的房租、伙食，還要養(yǎng)活老婆及女兒。

　　“工資越來越少，物價越來越高。城市越來越繁華，可那和我一點關(guān)系也沒有。”這是他10年來最大的感受。3000多個日夜里，他有一半的時間，面對同樣的流水線，重復著同一個動作。有時他抬頭望望周圍，千人一面、整齊劃一，再望望那些轟隆隆的大機器，他覺得，自己已經(jīng)變成一個機器人。

　　許多次，他想逃出工廠，去創(chuàng)業(yè)，可最終總是以平息沖動、鎮(zhèn)壓欲望收場。要是失去了幾年來的省吃儉用拼命加班才有的小積蓄，一家便淪為赤貧。

　　最近幾年，這種欲望越來越淡，有時剛泛起一點小漣漪便消失在一潭死水之中，再后來就幾乎不再出現(xiàn)了。

　　“打工至少能解決溫飽，可它就像一塊雞肋，消耗了我所有的青春，讓我變得越來越膽小，沒有希望，也不敢絕望”。

　　10年來，如同所有的工廠工人，他要日夜輪班。夜晚工作是他最難受最孤寂的時候，他想象女兒的模樣，鼓勵自己堅持下去。女兒是他惟一的希望，他想把她健康養(yǎng)大，不再讓她出來打工，重復自己