閑暇時(shí)光,他或是看看電視。可是電視越來(lái)越不順眼,他覺(jué)得“新聞聯(lián)播完全不可信,都是假新聞”。

原地踏步的群體
東莞南城步行街坐落于新城區(qū)中心。冬日,這里行人稀少,各路品牌服飾安靜地陳列在敞亮的商店。巨幅廣告里,女人裸露出曲線(xiàn),男人西裝革履,賣(mài)弄著欲望與格調(diào)。步行街的對(duì)面,碩大煙囪兀然聳立,滾滾濃煙扶搖直上。錯(cuò)亂的時(shí)空感。
偶爾,36歲的呂蓮娟會(huì)來(lái)這里走走,看著模特身上的時(shí)髦服裝,有時(shí)也幻想自己穿上的模樣。但也僅是幻想而已。身上的外套,是花32塊錢(qián)在地?cái)偵咸詠?lái)的,已伴隨她度過(guò)3個(gè)寒冬。
她來(lái)東莞10年了。2010年以前,她在東莞南城一家電子廠(chǎng)的無(wú)塵室里,日復(fù)一日地擦拭電子零件,悄然消耗著青春歲月。
呂蓮娟是數(shù)以?xún)|計(jì)的中國(guó)農(nóng)民工群體中的一員。過(guò)去二十余年,他們潮水般從各地農(nóng)村涌向城市,涌向珠三角與長(zhǎng)三角地區(qū)。他們聚集在城鎮(zhèn),提供著最低價(jià)的服務(wù);他們建造起城市的一磚一瓦;他們進(jìn)入工廠(chǎng),推動(dòng)工業(yè)化工程,實(shí)現(xiàn)著中國(guó)的崛起夢(mèng)。
1990年代以來(lái),中國(guó)政府大力實(shí)行的出口導(dǎo)向型發(fā)展戰(zhàn)略使中國(guó)迅速成為“世界工廠(chǎng)”。各國(guó)資本紛紛涌進(jìn)中國(guó),出口工業(yè)企業(yè)從珠三角開(kāi)始發(fā)展起來(lái)。
這些出口工業(yè)的工人絕大多數(shù)是農(nóng)民工。他們吃苦耐勞,夜以繼日出賣(mài)著最廉價(jià)的勞動(dòng),生產(chǎn)各式產(chǎn)品:從玩具、服裝、運(yùn)動(dòng)鞋到機(jī)械設(shè)備、電子產(chǎn)品甚至波音飛機(jī)、空中客車(chē)的零部件。“中國(guó)制造”走出國(guó)門(mén),充斥全球市場(chǎng)每一個(gè)角落。
2009年,中國(guó)農(nóng)民工達(dá)2.3億人,他們之中37.9%從事制造業(yè)。這一年,他們登上《時(shí)代》周刊年度人物榜?!稌r(shí)代》稱(chēng),中國(guó)經(jīng)濟(jì)順利實(shí)現(xiàn)“保八”,在世界主要經(jīng)濟(jì)體中繼續(xù)保持最快的發(fā)展速度,并帶領(lǐng)世界走向經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇,首先要?dú)w功于中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)勤勞堅(jiān)韌的普通工人。2010年,中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人再次作為一個(gè)群體,登上美國(guó)知名雜志《財(cái)智》“全球最具影響力人物”排行榜,被稱(chēng)為“世界經(jīng)濟(jì)最強(qiáng)大的力量之一”。
1992至2008年,中國(guó)貨物出口額增長(zhǎng)率高達(dá)19.6%,制造業(yè)創(chuàng)造了中國(guó)GDP總量的1/3。正是中國(guó)農(nóng)民工支撐起中國(guó)的經(jīng)濟(jì)奇跡。
過(guò)去10年,“中國(guó)模式”開(kāi)始被討論、被總結(jié)、被歡呼、被沾沾自喜。2008年,中國(guó)舉辦豪華的奧運(yùn)會(huì),向世人展現(xiàn)其高大的身軀。2009年,《福布斯》文章稱(chēng),廉價(jià)產(chǎn)品為中國(guó)積累了2萬(wàn)億美元,中國(guó)開(kāi)始了大規(guī)模全球收購(gòu)行為,令世界驚呼:“中國(guó)太有錢(qián)了!”
然而,“中國(guó)模式”背后的農(nóng)民工群體,他們的命運(yùn)發(fā)生了什么樣的變化?2008年,中國(guó)人均GDP 已達(dá)3267美元,但最低工資標(biāo)準(zhǔn)的全國(guó)平均水平只有687元,約一半農(nóng)民工的正常工資低于當(dāng)?shù)刈畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的調(diào)查顯示:2009年,農(nóng)民工月平均工資為1417元,但這以超長(zhǎng)加班時(shí)間為代價(jià)——每周工作時(shí)間超過(guò)勞動(dòng)法規(guī)定的44小時(shí)的農(nóng)民工占89.8%。6成農(nóng)民工沒(méi)有簽訂勞動(dòng)合同。多數(shù)人沒(méi)有社會(huì)保障及福利,他們的權(quán)利被人為壓低,他們議價(jià)的空間被壓縮到最小,他們?cè)影闵⒙湓诔鞘懈鱾€(gè)角落。
過(guò)去10年,這個(gè)群體始終伴隨著聳人聽(tīng)聞的故事:切指斷臂、 跳樓討薪……不斷刷新人們對(duì)生活的想象,被關(guān)注、被同情;被窺視,被消費(fèi)。
“東莞在劇變,但我們沒(méi)有變,”對(duì)于呂蓮娟來(lái)說(shuō),10年來(lái),工資的增長(zhǎng)如逆水行舟,物價(jià)的飛漲卻像脫韁野馬,而她搖身變成兩個(gè)孩子的母親,生活負(fù)擔(dān)日益加重。10年前,她和丈夫從廣西桂林的鄉(xiāng)村出發(fā),來(lái)到這個(gè)世界工廠(chǎng),埋進(jìn)轟隆隆的機(jī)器聲中,推動(dòng)這個(gè)國(guó)家邁向現(xiàn)代化。10年間,世界一日千里,呂蓮